Здравствуйте! Сколько можно говорить все на какую-то тему? А поговорим-ка мы сегодня обо всем на свете. Или скажем по-другому: поговорим о наших мыслях, в которых содержится все на свете.

Здравствуйте! Всегда приятно начинать радиопрограмму с высказываний уважаемых и мудрых людей. Вот преподобный Иоанн Армавирский однажды сказал: «бывает, что в зеркале минувшего сегодняшний день виден яснее». И поэтому — чтобы попытаться яснее увидеть: что же это происходит нынче с нами, я хочу пристально всмотреться сегодня вместе с вами в историю одного чрезвачайно опасного общественного явления.

Здравствуйте! Сегодня мы, наконец, исполняем давнее невысказанное обещание. Были Аэростаты про Джоржа Харрисона, были про Джона Леннона и Пола Маккартни. Но вам не кажется, что мы кого-то упустили???

Здравствуйте! Вот и снова с нами Лунассад, священный праздник урожая. А какой у нас может быть урожай? Новые имена, новые песни, новая музыка из кельтского сумрака.

Здравствуйте! Бывают у нас Аэростат про это, то про то — а иногда случается так, что целая передача посвящается одному альбому. И это неудивительно. Некоторые альбомы являются такой же безусловной общечеловеческой культурной ценностью, как пирамида Хеопса или Джоконда. Sgt. Peppers, Pet Sounds, Kind Of Blue, Rock Bottom, Astral Weeks — это давно уже не просто музыкальные альбомы: такое количество человекочасов было проведено людьми за их прослушиванием, что они уже превратились в своего рода учителей или ангелов человечества; без них трудно представить себе современное развитие рода людского.

Здравствуйте! Сегодня — самая середина лета. Стоит прислушаться — не принесло ли это лето нам каких-нибудь плодов, которые стоило бы вкусить с целью значительного улучшения жизни. Чу! Так что у нас там?

Здравствуйте! Много лет тому назад случилось так, что у меня в руках оказался альбом, которым я заслушивался и под который по ночам рисовал картины; как же я был удивлен, когда потом выяснилось что — по какому-то чудесному совпадению — это лучший альбом одной из самых удивительных и любимых певиц в мире.

Здравствуйте! Есть темы, на которые не очень принято говорить в обществе; но тем не менее... если шепотом. Существуют такие края, которые находятся где-то здесь, на этой земле, но человеку попасть туда очень непросто. Они скрыты. И двери в них открываются для очень редко кого. Даже если не брать в пример Атлантиду, затонувшую во время оно от непомерного технического прогресса, в истории человечества то там, то сям упоминаются волшебные земли. Многие мечтали бы оказаться. Мечтали бы, да не тут-то было. Туда не попасть. Или — почти не попасть. О некоторых из них я и хочу рассказать вам сегодня. Почти шепотом.

Здравствуйте! На прошлой неделе мы говорили о тех, кто становился знаменитым на три минуты. Так поговорим же сегодня о бессмертных. О великом и несравненном человеке по имени Сэм Кук.

Здравствуйте! Когда-то Энди Уорхол пророчески заметил: «В будущем каждый будет знаменит 15 минут». И в самом деле, почему это какие-то люди знамениты, а какие-то — нет? Все должны быть справедливы; а если на всех не хватит времени, то хоть понемножку. В музыке тоже существует престранный феномен — группы и отдельные индивиды, которые не стремятся к долгоиграющей славе, а весь свой талант вкладывают в одну песню. Не про них ли однажды сказал поэт: